忘记，

等于背叛。

12月13日，南京大屠杀死难者国家公祭日。

记得以前上历史课时，每当提起这段历史，老师都会忍不住哽咽，可总会有调皮的学生打断老师——

“过都过去了，和现在的我们又有什么关系？”

是啊，南京大屠杀已经过去了84年，究竟和我们有什么关系呢？

今天讲一个女孩的故事，或许你能从中找到答案。

这个女孩，她叫 张纯如 。

1995年，

一位年轻的美国华裔女作家来到南京，

中文不甚流利的她，

此次前来是想深入调查，

日军在南京大屠杀期间的暴行，

她打算用英文创作一本，

描写关于南京大屠杀的著作，

让西方世界了解，

曾经真实发生在南京的这场屠杀，

这位作家正是张纯如。

1968年3月28日，

张纯如出生在美国，

父母为她取名“纯如”，

取自《论语》：“从之，纯如也”，

“和谐美好”的意思。

这是一个高级知识分子家庭，书香门第，

祖父张铁军，曾是抗日国军将领，

任台湾中华日报总主笔，

父亲张绍进，是哈佛博士，专著《量子场论》，

在美国理论物理学术界颇有影响，

母亲张盈盈也是哈佛博士，从事生物科学研究。

虽身在美国，

她的父母仍十分热爱祖国，

经常给她讲祖国的故事，

年幼的她对父母口中念念不忘的中国，

产生了巨大的好奇心，

总缠着父母问：中国是什么样子的？

母亲告诉她：“我像你这么大的时候，

中国饱受战乱，家人颠沛流离，随时可能丧命……”

中国人曾经的苦难，

从家人的口里，走到了她的心里，

埋下了种子，扎下了根，

可能她的家人也没有想到，

曾经饭桌上谈论的事，竟然在日后，

促成她写出震惊世界的一本书。

▲中学时代的张纯如

张纯如天资聪颖，品学兼优，

17岁时，被伊利诺伊大学数学和计算机系同时录取，

是少数获得这一录取资格的女性之一，

可她在即将获得学位时，又转入新闻学专业，

最终拿下伊利诺伊大学新闻系的学士学位，

之后又拿下约翰•霍普金斯大学写作硕士学位。

在毕业典礼上，她说：

我最大的希望是今天在座的各位当中，

有几个人能成为真、善、美而战的斗士。

而她，做到了。

毕业后，

她先是在美联社和《芝加哥论坛报》工作，

接着成为媒体、杂志的自由撰稿人，

后来，她出版了首部作品：

《蚕丝——中国飞弹之父钱学森》，

这本书广受好评。

1991年，她和大学相恋的男孩，

瑞特·道格拉斯结婚，组成了幸福的家庭。

优越的家境、成功的事业、相知的爱人，

如果按这样的故事发展下去，

应该是一个美满幸福的人生，

可南京大屠杀那段黑暗的历史，

让她的人生，开始了转变。

1994年，张纯如参加了一个，

名为“保留亚洲二战史”的研讨会，

在这里，她第一次见到了南京大屠杀的历史照片。

当血淋淋的历史被赤裸裸地放在自己面前时，

张纯如先是被吓住了，

真相远比父母口述的要更加残酷，

继而，她又感到恐慌，

南京大屠杀在亚洲以外的世界里，

并没有像犹太人大屠杀、日本原子弹那样，

引起人们的广泛关注，

在美国，了解它的人也是寥寥无几。

甚至，日本政府还狡猾地，

将这段历史从教科书中掩盖过去，

根据BBC的调查，357页的日本教材中，

只有19页是关于二战的，

整本书中，只有一页的注脚中，

出现了“南京大屠杀”的字眼。

这个世界竟然不记得？

罪魁祸首佯装不记得？

我们怎么可能不记得！

▲张纯如在美国国会图书馆档案馆查找资料

她忍不住失声痛哭：

“如果我出生在那个年代，那个地方，那个时间，我也就是其中的一具尸体了，一具无名的尸体，在半世纪之后，没有人会关注，犯罪者甚至会说，这些事情根本就没有发生过，这尤其让我感到恐惧。”

此后，张纯如开始了近三年的资料收集，

三年中，她辗转发现了，

一直被忽视的南京大屠杀亲历者约翰·拉贝，

和美国传教士魏特琳的日记，

二人在日记中都详实描写了当时的情况，

但为了证实手头资料的真实准确性，

张纯如决定，只身前往南京进行深入调查。

▲1995年夏，张纯如在南京

1995年7月，张纯如到达了南京，

她的认真与执着，

令参与协助她的几位当地学者至今印象深刻，

在南京的二十五天中，

张纯如采访到了几位南京大屠杀的幸存者，

由于中文水平有限，

张纯如时常需要在翻译杨夏鸣的帮助下，

把中文的书面、影像资料翻译成英文，

为了忠实原文，明确表达出本意，

他们经常就一个词语反复推敲，

直到双方达成共识。

▲张纯如与南京大屠杀幸存者夏淑琴（左二）合影，左一是南京大屠杀纪念馆副馆长段月萍

幸存者们接受她的采访时，

都很激动，很多人都哭了起来，

他们本以为到死，

都不会再有人来听这样的故事了，

谁还会为他们伸张正义呢！

▲张纯如在南京采访大屠杀见证者

从来没有一个作家，在写书时，

需要像她这般，面对那么深重的人性丑恶，

她的写书过程，就是一个自我折磨的过程。

她得到的数据和资料，

远比想象的更加残酷，更加黑暗！

仅仅6个星期，

仅仅42天，

在南京城，

集体屠杀28起，

零散屠杀858起，

强奸和轮奸20000余起，

300000人被屠杀，

平均一天，就将近一万人死亡！

而他们，都是手无寸铁的百姓！

几周之内，南京的死亡人数超过广岛，

和长崎原子弹爆炸遇难人数的总和。

▲日军进攻南京城

南京大屠杀中的日军，

如同炼狱中的狂魔，

他们无恶不作，斩首、活埋、刺杀、

溺毙、开膛破腹、纵火烧尸……

光是听闻就已经不敢面对，

她还要详细真实地在书中叙述出来：

“你们还没有杀过人呢，所以我们今天做一些杀人练习。你们一定不要把中国人当人看，而是要把他们当成猪狗不如的东西。”

“在他的前面两排俘虏中，有一位孕妇开始为自己的生命抗争，她拼命的抓打那个试图，将她拖出去强奸的士兵，拼命反抗。没有人过去帮她，最后，那个士兵将她杀死，并用刺刀剖开了她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。”

“……”

▲南京街头惨死的中国儿童

▲南京大屠杀画面

▲两名日本军官进行杀人竞赛

▲一日本士兵拿着砍下的头颅微笑

她说：

我作为一个中国人的后裔，

写出它是我的责任。

忘记历史，只会增加人权被侵害，

种族屠杀的可能性。

因为这种遗忘会让有些人认为，

他们可以在谋杀之后，还能逍遥法外，

不会因为自己的罪行而被后世人审判。

▲张纯如和母亲张盈盈

1997年，南京大屠杀60周年之际，

《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》一书，

震撼面世。

《纽约时报》说：

60多年首次打破中、日、美的沉默，用英文向全世界，详尽地揭露日本当年的兽性。

哈佛大学历史系主任柯比说：

这是60年来首次有人让美国人，知道这项战罪暴行的存在。她做的是，美国无数以英文写作的男性作家，历史学者都没做到的事。

当地的许多侨领说：

以对美国主流社会的影响力来说，很多华人团体10多年的努力总和，都比不上一个张纯如的力量大！

专栏作家乔治·威尔说：

晚到的正义不一定意味着，正义不被承认，对大屠杀的遗忘，等于第二次杀戮。

她的一本书，终止了第二次杀戮，而她，才刚刚30岁。

2005年，与张纯如有过几面之缘的，

华裔女作家严歌苓，以此为灵感，

写下小说《金陵十三钗》，

之后被张艺谋改编成电影。

能亲手改变历史的人，不多，

但她凭一己之力，做到了。

她让南京大屠杀的真相，来到西方，

人类历史上残虐至极、令人毛骨悚然的一幕幕，

得以曝光。

张纯如当年被很多日本人辱骂、诅咒，

她还多次收到日本右翼分子的恐吓信和电话：

有记者曾替担心：“你有没有害怕呢？”

她答：“我不怕！”

“一点都不害怕吗？”

她的回复是：“我是一位作家，如果我害怕我就不会写这本书。”

她打算去学法律，

将来代表南京大屠杀的幸存者，

与日本打官司，

要求日本赔偿他们的损失。

她还强烈渴望把《南京大屠杀》，

拍成一部真正的好莱坞电影，

让更多的世人知晓并接受，

那段几乎被遗忘的残酷历史。

尽管她以强烈的正义感，

和大无畏的勇气去写《南京大屠杀》，

但创作这部长达290页的纪实作品，

让张纯如付出了体力、脑力和精神上的巨大代价，

她殚精竭虑，心力交瘁，

身体出现了问题，还患上了抑郁症。

2004年11月9日，

这个曾为南京30万冤魂奔走呼号的女子，

在一段荒僻的美国公路旁，掏出手枪，

解放了早已不堪重负的灵魂，

年仅36岁。

▲张纯如和丈夫、儿子

▲张纯如的父母，白发人送黑发人，无尽悲凉

没有人知道她自杀的真正原因，

美国230多家报纸、电台、电视台，

相继播放了她的去世消息，

很少有华裔作家能够像她这样，

引起西方世界如此巨大的关注。

她被安葬于加州的洛斯·阿图斯镇，

一处叫“天堂之门”的墓园里。

墓碑上嵌着她微笑如天使的照片。

写着：

“挚爱的妻和母亲，

作家、历史家，人权斗士。”

作家叶鸿是她的生前好友，他说：

她来到这个世上，就是来表达一种真实的声音。

美国《侨报》在悼念她的文章中说：

她想撑起整个的天空，但她的战场无涯，敌人难数……她牺牲了自己。

她走了，带着对人性的绝望，

可她的影响，直到今天都没有结束。

因为她，日本的罪行曝光天下，

日本追求政治大国的步伐也被打断。

▲2007年，她的《南京大屠杀》日文版面世

2017年，在江苏淮安市淮河北岸，

张纯如纪念馆正式对外开放，

落叶归根，她回到了祖父与曾祖父生长的地方。

她是出生在美国衣食无忧的二代华裔，

南京大屠杀本就与她无关，

可她为阴霾下仍能看到善之花，

为悲伤得以在宁静庄严中存在，

为疯狂得以在坚强博大中消弭，

她甘愿为正义，为人道，为无言者，

请命！

张纯如已经离世17年了，

南京大屠杀已经过去84年了。

2019年11月30日，

南京大屠杀遇难者名单墙增至10665个，

登记在册的幸存者，已经不足百人。

还记得纪念慰安妇的纪录片《二十二》吗？

这些参与过纪录片拍摄的老人们，

忍受着身体和心灵的双重折磨，

如今， 只剩下了个位数，

那些死去的人，至今都没有等来一句道歉……

▲截图来自影片《二十二》宣传片

而随着这些老人的离开，

那段伤痛的记忆会离我们越来越远，

直到最后一个人离去，

再也没有人会亲口对我们讲出曾经的暴行。

那时候，你会忘记吗？

如果我们也把这段历史忘掉的话，

那就真的没人会去在乎了。

▲曾刷爆全网的一张图

真正的死亡，是被遗忘。

忘记大屠杀，就等于第二次杀戮。

历史不该被冲淡和遗忘，

这是对死者的追念，也是对幸存者的尊重。

2021年12月13日，

南京大屠杀“公祭日”84周年。

希望我们每个人都能铭记这段历史，

以及一个为30万亡灵呼号而陨落的人。

铭记历史，不是为了延续仇恨，

而是为了让悲剧不再重演，

让善良不被抹杀，让罪恶得到惩戒，

珍惜眼下的和平，

才知道国家强盛有多重要。

空一座城，等三十万亡魂。

点一盏灯，祭朗朗乾坤。

怀一颗心，求人间安稳。

哀一个国，念我千古华夏人。