微博|@视觉志

作者|山野

东京奥运会结束了。

在这个短暂的夏日狂欢中，我们不仅见到中国运动员的极限操作，也领略到中国式解说的诗意与浪漫。他们对赛事的解读，可谓妙语连珠、敢于表达。

“中国式解说，爽到谁了？”

“爽到我了！”

01

中国式解说，可以很凡尔赛。

比如73公斤级举重冠军石智勇登场后，场面瞬间安静下来。

这种微妙的气氛，被解说拿捏得死死的。

“所到之处虎啸风生，龙腾云起，这就是王者在场上的霸气。”

这话一点也不夸张，毕竟——

“这个级别很多选手都是石智勇粉丝。”

02

莫非，每个国家的解说都会像我们一样淡定？

显然不是。

比如，外国主持人一向对中国跳水梦之队的解说词冥思苦想、绞尽脑汁。

当中国选手全红婵拿到满分后，老外直接惊呆了，看傻了。

毕竟全红婵每跳一次，老外就要多想一个「完美」的同义词。

Perfect！Excellent!！Brilliant！

Amazing！Outstanding！Unbelievable！

最后实在是词穷了，只能把心里话和盘托出：

“绝了！疯了！这个14岁的小将为何全是满分？？？”

这种羡煞老外的现象，被中国解说淡淡总结为——

“一跳成名天下知。”

当然了，咱们解说也有烦恼的时候。

当全红婵和陈芋汐稳拿金银牌，分数遥遥领先第三名的时候，解说只能战术挠头：

“这铜牌之争，真是惨烈……”

确实没有骄傲的意思，毕竟当老外还在研究起跳、难度、完成度的时候——

“中国已经在发明压水花的动作了。”

而当外国选手纷纷上演“炸鱼”时——

“中国队一出场，水花都变得害羞了，不好意思让人看到。”

03

众所周知，乒乓球日韩选手赢球后特别喜欢吆喝。

观众想安安静静看个比赛，实在是太难。

无奈，咱们解说只能嘲讽拉满。

“日本韩国男乒都是喊麦高手，DJ级别的。”

俗话说，乒乓球宇宙的尽头在中国。

在乒乓球男团的决赛之夜，镜头移到观众席，本是常规操作，却被解说迅速抓到重点。

“看台上的中国军团，放眼望去全是世界冠军。”

这些世界冠军中，有的是教练，有的是选手，有的是陪练。

他们有一个共同的烦恼。

无敌，是多么寂寞。

04

中国式解说，为奥运写诗。

女子重剑决赛，孙一文夺金后欢呼雀跃。

“剑气纵横三万里，一剑光寒定九州。”

这句解说词改编自古龙小说《三少爷的剑》。

三言两语，决赛场上的刀光剑影和纤毫之争，被体现的淋漓尽致。

卢云秀，女子帆板斩获桂冠。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

男子体操比赛，面对颇具争议的裁判给分，无冕之王肖若腾淡定处之。

可谓——“胸有惊雷，面若平湖。”

而“十年磨一剑，终成吊环王”的刘洋，一记歪头杀火遍海内外。

赛场上他对姿势的极致把控，像极了对不公的无声抗议，也让全世界看到了中国人的态度。

05

混合团体10米气手枪决赛，35岁的庞伟和21岁的姜冉馨双枪合璧，逆袭夺冠。

“一个老骥伏枥志在千里，一个旭日东升未来可期。”

许多人可能不知道解说的深意。

庞伟从14岁开始练习射击项目，参加过多届世界大赛，低调奋战二十多年，哪怕他已经过了所谓的运动员黄金年龄，但他从未想过放弃。

因为热爱，所以一直在路上。

恰如解说诠释的那样——

“不要再说他们是老将，他们还年轻，他们刚上路。”

06

庞伟的妻子杜丽，在2004年雅典奥运会女子10米气步枪项目中摘得首金。

是不是很熟悉？

17年后，东京奥运首金得主杨倩，拿的就是杜丽当年的剧本。

当然，这里还埋着另一条草蛇灰线。

杜丽在退役后，决定继续效力国家队，成为一名教练。

她的学生，恰恰是杨倩。

而杨倩、杨皓然在和美国队的势均力敌中，凭借强大心理和技术拿到金牌。

可谓——“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”

这句诗来自李白的《上李邕》。

既强调了后生可畏，也提倡老对新的帮扶指引。

所以从杜丽到杨倩，我看到了传承的力量。

终有一日，那些年轻人会如大鹏鸟一般，和风飞起，扶摇直上。

07

女子双人十米台夺金后，张家齐和陈芋汐被形容为——

“雏凤清于老凤声。”

看到这句，真的很感慨。

高敏、伏明霞、吴敏霞、郭晶晶、王涵、施廷懋......

她们就像在丹山桐花上空鸣叫的凤凰一样，老凤对雏凤言传身教，雏凤继承老凤的精益求精。

所以我们才会看到张家齐、陈芋汐、全红婵这些小将的「青出于蓝而胜于蓝」。

08

2008年北京奥运会，女子四人双桨项目实现中国赛艇奥运金牌零的突破。

为了拿到第二枚金牌，我们足足等了13年。

她们是陈云霞、张灵、吕扬、崔晓桐，2000米的比赛距离，她们只花了6分05秒13。

比赛后半程，中国队的赛艇一度超出直播画幅。

这种独孤求败的意境，被解说形容的如此贴切。

“一棹逍遥天地中。”

之后的皮划艇比赛日，天公不作美。

比赛过程黑云压城，暴雨来袭，可我们的选手却愈战愈勇，让雨声成为鼓舞自己向前迸发的鼓点儿。

“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

她们目光坚毅，仿佛要刺破这片雨幕。”

听到这，我浑身都在起鸡皮疙瘩。

功夫不负有心人，在女子500米双人皮艇比赛中，徐诗晓和孙梦雅轻松摘金，让我们见识到何谓「势不可挡」。

“百舸争流，气吞万里如虎。

一骑绝尘，尽显中国速度。”

09

200米女子蝶泳冠军、女子4x200接力赛打破世界纪录夺冠......

张雨霏一日两战，成就双冠。

面对如此荣耀，雨霏淡淡一笑：感觉这金牌买一送一。

可恶，被她装到了！

幽默背后的苦楚，很少有人知道。

正如解说发出的感慨：

“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。”

奥运游泳项目的金牌，长期被欧美垄断。为了打破这道墙，无数中国游泳运动员苦练自身，逆流而上。

他们逐梦的过程，犹如淘金一样需要历经千遍万遍的过滤。虽然千辛万苦，但只有淘尽了泥沙，才会露出闪亮的黄金。

所以啊，别人嘴里的云淡风轻，其实藏着不为人知的辛酸和努力。

10

无论是幽默还是诗意，中国式解说带给我们更多的是感动。

苏炳添以9秒83的成绩，成为首位闯入奥运会男子百米决赛的中国运动员。

为了跑快0.33秒，苏炳添用了11年。

该怎样形容这份执着呢？

“功不唐捐玉汝于成，岁月不负追梦人。”

念念不忘，必有回想。

你为理想付出的血泪，终有一日会得到回报。

11

女子铅球夺冠后，巩立姣哭着说：

梦想还是要有的，万一实现了呢？

你看，我就实现了。

无人知晓的是，这一刻她等了21年。

更可贵的，是我在巩立姣身上，看到了中国女性运动员的力量感。

“激气已能驱粉黛，举杯便可吞吴越。”

这不再是所谓的“男孩子气”，而是女性身上最澎湃的生命力。

12

女子体操比赛，芦玉菲发生掉杠后，强忍自责地问教练：

“我还可以再来一次吗？”

没有人忍心责怪她，所有人都在心疼这个努力的女孩。

这份理解和温柔，恰如解说安慰道：

“没事的，菲菲。笑一笑吧，菲菲。”

13

羽毛球男单决赛，谌龙拿了亚军。

这位32岁的老将，为国羽队默默承担了太多。

哪怕他脚上的水泡，早已让他难以行走，可直到比赛的最后一刻，他都在竭尽全力。

决赛他虽败犹荣，但解说的一句话却戳中泪点。

“谌龙只是输给了时间。”

14

当我看到中国女篮对决澳大利亚，头破血流的王思雨仍在背水一战时。

我想起这段解说词——

“许利民指导受任于败军之际，奉命于危难之间。

他跟年轻的中国女篮一起，拼搏于无人问津之地，砥砺于挫折丛生之中。”

如果有人说，中国篮球在世界上排不上名次的时候。

我想我是可以反驳的。

“至少，我们还有中国女篮。”

她们敢拼、努力、骁勇。

她们都有美好的未来。

15

男女混双决赛，许昕和刘诗雯摘得银牌。

没有人比运动员更自责和难过，解说没有渲染悲壮，也深知安慰无力。

只留下一句话——

“谁无暴风劲雨时。”

这句话很好理解。

人这一生，挫折和困难是常态。

但我想，许昕和刘诗雯的宿命，藏在这句诗的下半句。

“守得云开见月明。”

16

刘国梁说，混双的这一次输球，让国乒队身负巨大的压力。

这时孙颖莎站了出来。

赛场上，她杀伐果决、不苟言笑。

最终零封日本选手伊藤美诚，让全队的士气得以重振。

国乒队的明日之星，她当之无愧。

“少年负壮志，奋烈自有时。”

17

女单决赛，夺冠后的陈梦说：

“我的时代到来了。”

不了解陈梦的人，或许会觉得这话有点儿狂了。

但不为人知的是，早在2018年11月，她就成了新的女单世界第一。在各大赛事的历练中，面对无数强大的对手，她一步一个脚印，将自己的球技淬炼到趋于完美的程度。

陈梦在大赛中的蜕变，一如解说所讲——

“你可以说她是大器晚成，也可以说她是厚积薄发，但此刻她美梦成真。”

18

中国乒乓男团最终以3-0战胜德国队，实现了中国乒乓男团奥运四连冠。

比赛结束后，解说词让我热泪盈眶。

对于马龙——

“仰之弥高，钻之弥坚。

漂亮的离场并不只是在巅峰时期退役，也有绝地求生，也有从零开始，他是最好的奥林匹克精神的象征。

你永远不要低估一颗冠军的心。”

对于樊振东——

“樊振东从16岁开始每一步都走的踏实、刻苦。

尽管今晚没有翻过马龙这座高山，但请他回头望去，一路都是风景。”

对站在他们对面的对手——

“感谢这些老将和新秀，因为对手也是成就我们的另一只手。”

对许昕和马龙的梦幻组合——

“右手横拍的马龙和左手直拍的许昕，证明了自己国乒第一男双的地位，十年之后他们依旧是中国第一男双。”

纵观整个国乒男团——

中国乒乓球为什么长盛不衰？看着台上的龙、蟒、胖，答案呼之欲出，一代又一代的传承！从东京再到巴黎，从里约我们再回溯到东京，三剑客的时代，现在走到了龙蟒胖的时代。而今天晚上之后，樊振东将完成蜕变，正式扛起中国乒乓男队的大旗，成为中国乒乓球下一代的领军人物。

而在女团比赛结束后，刘诗雯也没有被忽视。

“我们也不要忘记刘诗雯。虽然她在这次比赛中没有等到这枚金牌，但她也付出了所有努力！这枚金牌背后倾注了很多泪水，包括因伤没能够上场的刘诗雯，也是努力到了最后一秒，这枚金牌也有她的功劳。”

19

看完东京奥运会解说，总会让人追溯过往。

2004年雅典奥运会，刘翔一战封神。

谁没听过那句振奋人心的——

“刘翔，刘翔！刘翔赢了！刘翔创造了历史！”

2007年大阪世锦赛，刘翔位居第九道。

都说第九道难跑，干扰因素多，但刘翔还是势如破竹，第一个抵达终点。

“拼了，赢了，刘翔创造了第九道奇迹，第九道又怎么样？”

在经历了08年退赛风波之后，刘翔没有在谩骂和不解声中迷失自我，而是将自己从困境中打捞起，最终在2012田径钻石联赛上海站，重新出发。

彼时，解说哽咽了——

“风静了，雨停了，刘翔回来了。”

20

很多人印象最深刻的解说，是那句——

留给中国队的时间不多了。

可在足球解说届，有个人却另辟蹊径。

他叫贺炜，被称为足球诗人。

他的解说词，不仅有硬核的技术分析，全面的球员介绍，激烈的赛况表达。

更重要的是，他让每一场球赛的成败，充满了诗意和哲理。

哪怕你不懂足球，也会被这些解说词所感动。

解说阿根廷队——

过去的阿根廷队总是有一种悲情的色彩，踢的过程华丽不过总是不能走到最后，有时甚至早早出局，这支阿根廷队厌烦了红颜薄命的故事，开始走铁血精神。他们认识到了球场上灿烂并不浪漫，踏实的活着才是最高明的艺术。

解说法国队——

对法国的队员来说，苏黎世的这个雨夜是让人伤心的，就像193年以前在比利时的滑铁卢镇，拿破仑所面对的那个伤心的雨夜一样，这个时候我想起了法国文豪福楼拜的一句话：我们在人的一生中最为辉煌的一天，并不是功成名就的那一天，而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望，并且勇敢地迈向这种挑战的那一天。

解说西班牙队——

人生当中成功只是一时的，失败却是主旋律。但是如何面对失败，却把人分成了不同的样子。有的人会被失败击垮，有的人能够不断的爬起来继续向前。澳大利亚队是如此，西班牙队也是如此。我想真正的成熟应该并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，这才是生活的本质。罗曼罗兰说过的：这个世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相，并且仍然热爱它。西班牙队从头再来吧！难道向上攀爬的那条路，不是比站在顶峰更让人热血澎湃吗！

End

这就是体育赛场上的中国式解说。

既幽默风趣，也颇具深度。

既能让我们在成功中感受喜悦，也能在失败里找到希望。

每一个中国解说都是诗人。

有才，勇敢，浪漫。

他们把赛场上的实力之争，谱写成一篇篇跌宕起伏的传奇故事，最终说与我们听。

感谢中国式解说，在这场酣畅淋漓的狂欢中，我们找到了生活的诗意。